Она молчит о своих воспоминаниях, когда Тело менялось, но этого предпочитали или не замечать, или шутить про: «Скоро, девка, замуж». Молчит о своих первых интимных опытах, которые случались не потому, что ЖЕЛАЛА, а потому, что НАДО.
И, снова, молчит о собственном Теле, которое «не хотело» беременеть, менялось в беременность, с которым надо было как-то быть в родах, которое должно было потом кормить ребенка, худеть и становиться прежним, как тогда ДО. Женщина молчит о страхе увядания. Об отношениях с матерью, которые желаются и страшат одновременно. Об отсутствии рядом других Женщин, рядом с которыми можно плакать, смеяться, говорить, слушать, учиться, вдохновляться и еще много чего, что может поддержать Женщину. Женщина молчит. Женщины молчат.